La littérature pour quoi faire ? Florent Coste "Explore. Investigations littéraires"

Comment la littérature peut-elle fabriquer du politique ? Comment configure-t-elle le monde social ? Il faut la considérer, explique F. Coste, comme une attention au monde pour comprendre ce qui rend les œuvres performatives.

D’emblée, l’objet intrigue. La photographie de couverture donne à voir un bâtiment abandonné sur une plage, au bord de la mer, peut-être un ancien établissement balnéaire, du genre bar-restaurant sur pilotis. Les rambardes des escaliers extérieurs sont rouillées, comme la structure d’une ancienne pergola qui occupe tout le toit-terrasse. Sur le bleu du ciel se détachent en rouge et blanc le nom de l’auteur et le titre du livre : Explore. Investigations littéraires. Drôle d’habit pour un ouvrage de critique littéraire, signé par un jeune spécialiste de littérature médiévale, membre de l’École française de Rome. Explore ? On a mis du temps à comprendre qu’il s’agissait de l’impératif du verbe explorer : Explore ! Ou plutôt, on l’a confondu avec son homographe et homonyme anglais, « explore ». Allez savoir pourquoi : ce bâtiment abandonné au bord de la plage, dont l’accès semble interdit par un grillage (mais on devine, au premier étage, entre des pilastres noyés d’ombre, la silhouette d’un homme), ce bâtiment désaffecté, on l’a associé au nom de la collection, en bas à droite de la couverture : « Forbidden beach ». Explore the forbidden beach ? « Forbidden beach » est pourtant le nom d’une « collection de poétique, au sens large », dirigée depuis 2010 par le poète et théoricien Christophe Hanna, dont les textes « explorent la possibilité de nouveaux modes de fonctionnement et d’inscription sociale pour des objets de création ». Explorer, donc : on a enfin compris. On peut commencer.

La littérature en exercices

Le livre déroule une série d’exercices, sept au total, depuis un « portrait du lecteur en ethnographe », jusqu’à « la littérature pour de vrai ». Sept exercices, et non sept chapitres, car il va souvent s’agir de recommencer la même chose, en suivant un parcours différent. Chaque exercice est adressé au lecteur, à la deuxième personne du singulier et souvent à l’impératif : « Imagine », « Rappelle-toi », « Vois-tu »… Les métaphores sportives sont omniprésentes : échauffement préparatoire, étirement, « mise en jambe remobilisatrice », cure de minceur, séance (de sport, pas de psychanalyse), jusqu’au dernier exercice où il est franchement question de course à pied, d’engagement, d’effort, d’ascèse, de solitude, de dépassement de soi, d’échappée. La théorie littéraire à l’ère du coaching généralisé ? En 2012, Joshua Landy, professeur de littérature comparée à Stanford, avait proposé dans How to Do Things with Fictions d’investir la littérature — en particulier les textes de fiction les plus difficiles — comme un terrain d’entraînement propre à renforcer et étendre nos capacités cognitives. Le lecteur qui s’affronte aux textes les plus résistants en reviendra mieux armé, plus compétent. Au « tournant éthique » de la critique littéraire, qui insiste surtout sur la puissance formatrice des œuvres et sur les formes d’expérience morale permises par la fréquentation des mondes de fiction, J. Landy opposait une pragmatique de la lecture littéraire toute tournée vers l’exercice mental du déchiffrement et de l’interprétation. Il s’agissait surtout de libérer l’enseignement de la littérature de l’obsession du message du texte pour insister sur la valeur cognitive de l’expérience inséparablement formelle et spirituelle de la lecture d’un texte, même paradoxal, immoral, voire immoraliste, contradictoire, plurivoque. Voir l'analyse de Judith Lyon-Caen, ancienne élève de l’ENS-Ulm, agrégée d’histoire, Judith Lyon-Caen et directrice d’études à l’Ecole des hautes études en sciences sociales.